ডেস্ক রিপোর্ট :

একটি লাশবাহী গাড়ি এসে থামল গ্রামের বাড়ির সামনে। গাড়ির ভেতরে সাদা কাপড়ে ঢাকা এক নিথর দেহ—আবুল কালাম। গাড়ির গ্লাসে মুখ ঠেকিয়ে তাকিয়ে আছে তার দুই ছোট্ট সন্তান আব্দুল্লাহ (৫) ও পারিসা (৩)।

তারা বোঝে না মৃত্যু মানে কী। শুধু বলে—

“মা, তুমি কান্না করো না, বাবা ঘুমোচ্ছে।”

কিন্তু মা প্রিয়া থামাতে পারছেন না কান্না। বারবার বলছেন,

“আমার সন্তানরা এখনো বুঝতে পারেনি, তাদের বাবা আর ফিরবে না। ওরা বলে বাবা ঘুমাচ্ছে— আমি কীভাবে ওদের বোঝাই, বাবা আর কোনোদিন জাগবে না!”

প্রিয়া জানালেন, আবুল কালামই ছিল তাদের একমাত্র ভরসা। এখন তিনি ও তাঁর সন্তানরা একেবারে দিশেহারা হয়ে গেছেন।

এর আগে রোববার (২৬ অক্টোবর) রাজধানীর ফার্মগেট এলাকায় মেট্রোরেলের বিয়ারিং প্যাড ছিঁড়ে পড়া অংশে দুর্ঘটনায় প্রাণ হারান এই পরিশ্রমী মানুষটি।

ভোর রাতে তাঁর মরদেহ পৌঁছায় শরীয়তপুরের নড়িয়া উপজেলার ইশ্বরকাঠি গ্রামে।

গ্রামের আকাশ-বাতাস তখন শোকে ভারী—আর্তনাদে কেঁপে উঠেছে পুরো এলাকা। সকাল ৯টায় স্থানীয় মাদ্রাসা মাঠে জানাজা শেষে নড়িয়া কেন্দ্রীয় কবরস্থানে দাফন সম্পন্ন হয়।

নিহতের চাচাতো ভাই নোমান চৌকিদার বলেন,

“আবুল কালাম খুব সৎ ও পরিশ্রমী মানুষ ছিলেন। সবার সঙ্গে ভালো সম্পর্ক রাখতেন। আমরা চাই, তাঁর পরিবার যেন সরকারের পক্ষ থেকে যথাযথ সহায়তা পায়।”

নড়িয়া সহকারী কমিশনার (ভূমি) লাকী দাস জানান,

“আবুল কালামের মর্মান্তিক মৃত্যুতে আমরা গভীরভাবে শোকাহত। উপজেলা প্রশাসনের পক্ষ থেকে জানাজা ও দাফনে অংশ নেওয়া হয়েছে। তাঁর পরিবার সার্বক্ষণিক প্রশাসনের সহায়তা পাবে।”

গ্রামের মানুষ বলছেন, দুর্ঘটনা কেড়ে নিয়েছে এক সৎ পরিশ্রমী মানুষের জীবন— রেখে গেছে এক অসহায় মা ও দুটি শিশু।

সেই শিশুদের সরল প্রশ্ন— “বাবা ঘুমোচ্ছে কেন?” — এখন গোটা গ্রামকে কাঁদাচ্ছে।